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Resumo: o presente artigo tem por finalidade estabelecer um diálogo entre as imagens do 

Brasil e de Portugal presentes no romance Rio das flores (2007), do português Miguel Sousa 

Tavares. O enfoque parte do protagonista Diogo, membro da tradicional família Ribeira 

Flores, que chega ao Brasil em 1936 e procede à sua definição frente ao itinerário imagético 

português, ao mesmo tempo em que busca se definir em um mundo multifacetado. O reporte a 

Portugal, representado por um oposto ideológico, seu próprio irmão, Pedro, é constante em 

seu discurso e no discurso de um narrador empático, que o guia em terras tropicais. 

 

Palavras-chave: Narrativa portuguesa contemporânea, Rio das flores, Miguel Sousa 

Tavares, interculturalidade, imagens do Brasil. 

 

Abstract: The following article aims to provide a dialogue between the images of Brazil and 

Portugal from these assertions on the novel Rio das flores, by the Portuguese writer Miguel 

Sousa Tavares. The given focus parts from the protagonist Diogo, a member of the traditional 

family Ribeira Flores. Diogo arrived in Brazil in 1936 and implement a kind of resolution 

against the Portuguese route images, while seeking to define himself in a multifaceted world. 

Carring Portugal, represented by an ideological opposite, his own brother, Peter, is constant in 

his speech and speech of a sympathetic narrator, who travels with him in the tropical lands. 

 

Keywords: Portuguese contemporary narrative, Rio das flores, Miguel Sousa Tavares, 

interculturalism, Images of the Brazil.  

 

 

 

Pode-se dizer que as Grandes Navegações européias do século XVI trouxeram muito 

mais do que a ânsia de conhecer o outro. O encontro e a comparação com o supostamente 

diferente forneceram parâmetros para o autoconhecimento europeu, além de asseverar valores 

impregnados à particularidade de sua cultura, os quais puderam ser aflorados diante desse 

contato. Ademais, infiltraram-se à nossa cultura e servem-nos de crivo inalienável para a 

asserção de nossa própria identidade como nação. 

Muito embora fosse possível notar singularidades culturais portuguesas em, por 

exemplo, Os Lusíadas de Camões, plausíveis pela imagem do português navegante - haja 

vista ser o poeta homem experiente quanto às viagens e ao contato com o outro em suas 

andanças bélicas pela Ásia e pela África - é na Carta, de Pero Vaz de Caminha, anterior à 

epopéia camoniana cerca de setenta anos, que já se percebe o desejo português da auto-

afirmação, não somente diante do outro (leia-se a nova terra do hemisfério sul e seus 

autóctones) como dentro do próprio cenário europeu. Mais que isso, é no desejo de contar ao 

seu semelhante as novidades, que se deixam transparecer as essencialidades culturais mais 

entranhadas. Trata-se do desejo de materializar a idéia e o conceito (ou preconceito) 

asseverados por Caminha nas longas descrições dos indígenas ao rei Dom Manuel e no 
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entusiasmo do navegador Vasco da Gama em deslindar ao rei de Melinde a identidade 

lusitana.
2
 

Esta é, portanto, uma leitura na contra mão da lógica da construção do conhecimento, 

quando afirmamos tal possibilidade analítica na Carta e em Os Lusíadas. Ou seja, 

instrumentos verbais utilizados no afã do conhecimento do outro acabam por se tornar 

parâmetros para a auto-imagem.  

Desde o século XIX, quando começávamos a efetivar a perseguição de nossa 

identidade, com a Independência, a Carta era tida como documento importante para a noção 

que queríamos ofertar lá fora, visto que substantivava o trocadilho “terra bela, pátria grande”. 

Mesmo que não tivesse sido escrita por brasileiros, representava o reconhecimento do outro, 

no caso o colonizador, sobre a grandiosidade de nossa pátria, antes mesmo de nos fazermos 

em cena. 

Característica do relato de viagem como gênero ou tema, a tensão entre o observador e 

o objeto observado traduz imagens recheadas de alteridade. Quando o viajante concentra-se 

no processo natural da busca de equilíbrio entre o que vê e o que conhece de sua tradição, é 

inevitável que esse equilíbrio comece a ser construído por intermédio dessa comparação, 

assim como faz Caminha, quando, em muitos momentos da Carta, traz à tona imagens 

portuguesas, que lhe servem de baliza.
3
 

Muito embora o diálogo entre o que se produziu durante a colonização do Brasil e o 

que se produz contemporaneamente seja interessante, a menção inicial que fazemos da Carta 

e de Os Lusíadas ocorre para trazer à tona a tradição e o processo de tensão/equilíbrio entre 

quem vê e o que vê, ou seja, o que (a)parece aos olhos do viajante, como faz lembrar 

Todorov: 

 

                                                           
2 Ocorre, tanto na Carta quanto em Os Lusíadas a construção da imagem verossímil como 
representativa do conceito de nacionalidade. Visão européia bem particular no momento das Grandes 
Navegações, reveladora do direito soberano de regência e amparado no Absolutismo, a relação com 
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os portugueses e os índios; o narrador Vasco da Gama reconstrói, pelo relato, a história portuguesa 
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preconceitos e erigindo uma tradição imagética reducionista sobre os povos com os quais os 
portugueses se relacionaram por meio das Grandes Navegações, talvez não houvesse grandes 
problemas. Porém, sabemos que não é isso o que aconteceu. Hoje, portanto, temos uma tradição 
literária portuguesa que recupera tais imagens, as reatualiza e perpetua, no tempo e no espaço, por 
meio do texto literário. Mais que isso, toda vez que procedemos a um balanço acerca de nossa 
identidade, recuperamos muitas das construções colonialistas. Refletir sobre elas não é tarefa que 
deva ser deixada de lado pelos estudos literários. Afinal, a cultura portuguesa foi a que primeiro nos 
refletiu verbalmente. 

 

3
 Acerca dessa construção identitária, que parte da Carta e erige uma tradição de imagens que 
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seus ares amenos, isto propiciou a representação de um lugar edênico.” 
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A primeira característica importante do relato de viagem, tal como imagina – 

inconscientemente – o leitor de hoje, parece-me ser uma certa tensão (ou um 

equilíbrio) entre o sujeito observador e o objeto observado. É o que designa, 

a seu modo, a denominação “relato de viagem”: relato, isto é, narração 

pessoal e não descrição objetiva, mas também viagem, um marco, portanto, e 

circunstâncias exteriores ao sujeito. (1999, p. 21) 

 

  

Hoje, o Brasil não é mais colônia portuguesa. Não obstante, a nossa relação com 

Portugal continua como vinco histórico e como parâmetro para a construção de nossa 

identidade cultural, que, de uma forma ou de outra, estará ligada à identidade lusitana, seja 

pela língua seja pelos costumes. Ao elucidar a questão da construção da identidade por 

intermédio do relato de viagem, Todorov aponta para o alto grau de subjetividade constante 

no relato, de modo que os primórdios de nossa construção identitária não guardam resquícios 

com a objetividade científica, mas com as impressões que os portugueses trouxeram à tona do 

arcabouço de sua tradição. O tempo que nos distancia do processo de colonização também 

ressoa como necessidade de atualizar os diálogos, compreender o outro, minar mal 

entendidos; ou ainda perceber se o que havia de intenção colonizatória e reducionista, nos 

discursos de Caminha e Camões, por exemplo, são transportados, conseqüentemente, para o 

viajante português contemporâneo. 

Nessa linha da tradição do relato de viagem, o romance Rio das flores (2007 ) do 

escritor português Miguel Sousa Tavares é exemplo da reatualização de questões envolvendo 

a identidade nacional brasileira, a partir da noção portuguesa. Não obstante, a narrativa não se 

sintoniza no período colonial. Ambienta-se no século XX, em momentos de grande 

efervescência política, tanto no Brasil quanto em Portugal – anos de chumbo, principalmente 

sob as ditaduras de Vargas e de Salazar, que colocam, de alguma forma, os dois países diante 

de estreitas relações. 

Narrado em terceira pessoa, o romance de Sousa Tavares afina-se com o diapasão do 

moderno romance histórico, seguindo uma linha mais tradicional do que o de seus 

contemporâneos Saramago e Lobo Antunes, por exemplo, nos quais o realismo fantástico, não 

raro, impregna-se ao relato histórico por detrás da narrativa, erigindo outra dimensão 

analítica. Rio das flores possui uma estreita relação com o relato histórico, seguindo-o 

cronologicamente e não apenas fazendo-lhe referências. A narrativa segue o fundo histórico e 

nele concentra os dramas. 

A força da narrativa localiza-se num enredo que congrega dois planos estruturantes: o 

fundo histórico - tudo ocorre entre 1900 e 1945, aproximadamente -, e a luta ideológica entre 

dois irmãos alentejanos. Em relação ao primeiro plano, trata-se de um momento túrgido de 

acontecimentos marcantes, como duas guerras mundiais (começo e fim), ditaduras nos 

cenários onde se desencadeiam os fatos (Portugal, Brasil e Espanha) e conseqüentes 

imigrações européias, tudo vivenciado pela família Ribeira Flores, na qual concentra-se o 

segundo plano, o do choque ideológico entre os irmãos Pedro e Diogo, que se digladiam em 

torno de suas preferências políticas e suas vicissitudes. 

Essas forças que estruturam o cerne da narrativa são, afinal, concêntricas, pois o plano 

histórico e o ideológico estão completamente imbricados. Pedro é o irmão telúrico, ligado à 

terra e defensor do regime ditatorial de Salazar. Diogo é o protótipo do conquistador em 

amplo espectro, amante da liberdade, curioso e sagaz, viaja para o Brasil e deixa em Portugal 

a cigana Amparo - sua esposa -, juntamente com seus filhos, para constituir outra família, do 

outro lado do Atlântico, com a mulata Benedita. Diogo torna-se, desse modo, o galvanizador 

da força intercultural presente no romance e os holofotes se aproximam e se mantém nele, do 

começo ao fim da narrativa. 
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Atrair para si os holofotes narrativos faz de Diogo Ribeira Flores o crivo pelo qual as 

imagens chegam, são trabalhadas em seu íntimo, se dispersam ou se cristalizam. Como afirma 

Todorov (1999), uma das primeiras coisas que um experiente viajante faz ao visitar uma terra 

que a priori lhe fascina é adquirir um guia de viagens, de modo que o seu périplo resulta, 

dentre outras coisas, numa tentativa de comprovação dessa leitura. Diogo havia lido tudo 

sobre o Brasil, antes de aqui chegar. Seu trajeto, conforme o romance permite antever, é o da 

tentativa de comprovação dessas leituras, as quais o narrador não qualifica: 

 
Diogo sabia tudo isso, que aprendera ao longo dos anos em que, desterrado 

em Valmonte e sem razão plausível para tal, desatara a ler tudo o que 

arranjava acerca do Brasil [grifo nosso], até que o seu sonho de um dia lá 

chegar se tornara uma obsessão sem cura. E agora ali estava, acabado de 

chegar e já deslumbrado. (TAVARES, 2008, p. 322)
4
 

 

 

Embora as leituras não sejam especificadas pelo narrador, é possível presumi-las. Se 

Diogo aporta no Rio de Janeiro no ano de 1936, as obras com as quais tivera contato para 

afinar-se com o conhecimento sobre a ex-colônia certamente ainda guardavam o ranço da 

visão colonialista sobre o Brasil. 

Acerca da tomada de consciência do discurso europeu sobre o Brasil, cabe trazer à 

tona as asserções de Ivia Alves (2001, p. 140) ao apontar que, 

 
[...] se levarmos em conta os vários textos, ou melhor, os contra-discursos 

produzidos pelos latino americanos, perceberemos que a idéia de alteridade 

atravessa, pelo menos no século XX, grande quantidade de produções aqui 

realizadas. 

 

 Dessa forma, se Diogo tivesse lido obras sobre o Brasil produzidas na Europa, o viés 

pelo qual afinara sua visão sobre nosso país teria sido o do colonizador. Se, no entanto, 

mesmo que as obras que lera tivessem sido escritas por brasileiros, ainda assim perpetrariam o 

discurso europeu sobre o Brasil, já que a tomada de consciência ocorreria por volta da década 

de 1940, quando começam a surgir as primeiras grandes reflexões sobre o caráter nacional 

brasileiro, já que Casa grande e sensala, de Gilberto Freire, mesmo tendo sido publicada em 

1933 ainda era tida como obra de ostentação de valores nacionais erigidos no processo 

colonizatório português, pois revela a relação entre as raças no Brasil e os aspectos pitorescos 

que supostamente teriam edificado nossa nacionalidade.  

Nesse sentido, se fosse obra lida por Diogo, Casa grande e sensala mais teria a 

contribuir para a reafirmação de sua obsessão pelo Brasil do que o conscientizaria sobre a 

violência impingida ao longo de todo o processo de colonização.
5
 Raízes do Brasil, de Sérgio 
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que Freyre queria, pois se via como ensaísta e escritor, não como acadêmico" (Jornal da Unesp, de 
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Buarque de Holanda viria a público em 1936 e Formação do Brasil Contemporâneo, de 

Caio Prado Júnior, em 1942, as três obras que, para Antonio Candido (2008) estimularam os 

jovens brasileiros a refletir sobre o país. 

 O que reforça o fato de que as leituras de Diogo, muito embora não sejam 

discriminadas, continham o pendor colonialista é a afirmação, presente em seu discurso, sobre 

sua inaptidão quanto às pretensões colonialistas portuguesas do século XVI. Pelo menos a 

leitura da Carta fica patente, no diário de viagem que Diogo escreve: 

 
Eu, Diogo Ribeira Flores, filho do campo e do sequeiro, herdeiro de 

sobreiros, azinheiras e oliveiras, alentejano por berço e condenação perpétua, 

deixei mulher e filhos, deixei mãe e irmão, deixei terra e Pátria, deixei esse 

ar espesso e opressivo de um Portugal amordaçado, para flutuar neste balão 

gigante sobre o mar e sobre a vida, esperando que no fim da viagem haja um 

Novo Mundo à minha espera. Não podendo vir de caravela, vim de Zeppelin, 

e, fosse eu dado aos relatos, como Pêro Vaz de Caminha, também escreveria 

à minha Rainha – porque Rei não tenho – o diário desta viagem e das minhas 

descobertas. Ah!, mas eu não tenho essa consistência e perseverança dos 

descobridores! Eu sou leviano e ligeiro, sou mais dado às sensações do que 

às realizações, mais depressa sirvo a mim do que à pátria. Graças a Deus, 

não nasci em 1500: nasci tarde de mais para o desconhecido, cedo de mais 

para a lucidez [...](TAVARES, 2008, p. 316) 

 
 

Ademais, o narrador apresenta um Diogo até certo ponto aparentemente ingênuo. Foge 

de Portugal antevendo no Brasil o paraíso das possibilidades, como seus compatriotas já 

haviam feito em 1500. O protagonista de Rio das flores congrega as impressões dos dois 

tipos de viagem mencionados por Todorov: as exteriores e as interiores. A aparente conquista 

dos espaços naturais (pelos sentidos de Diogo) contribui para que sejam supridas suas 

necessidades de mudança, ao mesmo tempo, tem necessidade de afastar-se do regime 

salazarista, do qual não quer participar por cercear-lhe o que mais preza, a liberdade. Por isso, 

afirma que busca servir a si mesmo ao viajar, antes que a qualquer outra entidade.  

Agora, se para conseguir o que pretende, Diogo reporta à tradição lusitana é porque 

reatualiza a tradição, como salienta Ribeiro de Almeida (1996). Para a estudiosa, a 

reatualização cultural para se conhecer o outro é um trajeto ideológico comum ao viajante 

europeu, no reporte que faz, desde o século XVI, às tradições grego-latinas e judaico-cristãs, 

compositivas de sua própria cultura, independente de qual necessidade de viagem efetiva: 

 
Se nos reportarmos à época do descobrimento da América, veremos que tal 

acontecimento traz em seu bojo uma tarefa “sui generis” para o europeu, 

qual seja, a de compreender a nova realidade encontrada e de dela dar 

notícia. Mas, como falar de algo que não conhece, senão comparando-a ao já 

conhecido? (RIBEIRO DE SOUSA, 1996, p. 26) 

 

 

Como Diogo faz parte dessa tradição, as leituras e as qualificações que faz do Brasil o 

definem como parte dela. Suas tentativas de distanciar-se do colonizador de 1500 não o 

isentam de valer-se da mesma pedra de toque utilizada pelos colonizadores do século XVI 

para caracterizar o Brasil e compreender as sensações diante do que ele mesmo chama de 

“Novo Mundo”. 

Visto que a afinidade do narrador mantém-se em Diogo, interessa-nos perceber como 

o Brasil se constitui em seu entorno e em seu discurso. A possibilidade de encontrar 

elementos discursivos alusivos à construção identitária do Brasil pelo agente português, em 
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sua relação com a terra, vai da escolha do itinerário de viagem à preferência por vincar raízes 

em solo brasileiro. Em síntese, trata-se da imagem do Brasil pelo português, a partir do 

romance Rio das flores, sob o foco de seu personagem Diogo. Desse modo, estruturamos, 

nessa ordem, dois perfis de análise: a) A chegada de Diogo ao Brasil e suas primeiras 

impressões; b) Das impressões às afirmações: imagens cristalizadas do Brasil. Por intermédio 

dessas duas dimensões analíticas, salienta-se, em Rio das flores, como o Brasil é visto pelo 

português e, por seu turno, como essas cristalizações são suficientes tanto para a construção 

da auto-imagem brasileira quanto para a percepção da alteridade lusitana. 

 

 

a) A chegada de Diogo ao Brasil e suas primeiras impressões. 

 

A chegada de Diogo Ribeira Flores ao Brasil já é, por si, sui generis. Como numa 

espécie de novo descobrimento, ela não ocorre pelo mar, mas pelo ar, a bordo do Hindenburg 

– acontecimento histórico datado de 1936, quando o dirigível sobrevoa a cidade do Rio de 

Janeiro: 

 
Diogo acabara de conquistar o seu quinhão na história da aviação. Parte de 

seu sonho estava cumprida: chegar de balão ao Brasil (...). O cheiro 

asfixiante a clorofila entrou por ele adentro como um sopro e deixou-o quase 

entontecido. Depois, veio-lhe também um discreto cheiro a maresia, 

seguramente da Baía de Sepetiba, ali ao lado – mas, para quem tinha 

acabado de chegar das praias de iodo do lado de lá do Atlântico, aquele sinal 

de mar próximo era tragado, de um só golpe, pelo cheiro inebriante do verde 

da floresta. (TAVARES, 2008, p. 319) 

 

 

Em novo reporte à Carta, de Pero Vaz de Caminha, Diogo estrutura um relato de 

viagem, flagrando os momentos para, a posteriori, perpetrá-los. O capítulo XII do romance 

assemelha-se a um relato de bordo, contendo detalhes de altitude, longitude e comparações 

com itinerários anteriores, vistos pelo viajante: 

 
A minha vida está suspensa a sessenta metros de altura sobre as 

águas escuras do mar. A minha vida está suspensa há dois dias e duas noites, 

sem referências nem horizonte, desde que perdemos de vista a costa da ilha 

de Santiago, em Cabo Verde, e entramos pelo oceano adentro. Agora sei o 

que é navegar (...) sei o que é olhar em frente (...) e procurar, o mais longe 

que a vista alcança, sinais de aproximação da terra Brasil [...] (TAVARES, 

2008,p. 315) 

 

Voamos a cento e vinte quilômetros por hora e raramente ultrapassando os 

duzentos metros acima da linha da água, excepto quando, ao terceiro dia de 

viagem, uma frente de nuvens baixas, escuras e ameaçadoras, nos fez subir 

até aos mil e seiscentos metros, cavalgando e oscilando por cima da 

tempestade, de súbito recordados de quão frágil é o nosso vôo, quão frágil é 

a viagem nesse mundo [...] (TAVARES, 2008, p. 315-316) 

 

 

As primeiras sensações de Diogo são de ordem sinestésica, e não poderiam ser 

diferentes para uma personagem extremamente sensorial. O que mais chama sua atenção, 

comparativamente, quando aporta no Rio de Janeiro, é o “cheiro inebriante do verde da 

floresta” (p. 317), diferente do cheiro de iodo das praias portuguesas. Ocorre, em Diogo, dessa 
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forma, a tentativa de aproximação do Brasil com o paraíso natural, ainda que de modo inato, 

instintivo talvez, pois do mesmo modo que suas impressões sobre o Brasil estão ligadas ao 

perfil imagético telúrico, esperando, em vão “o perfume a clorofila que anunciará a costa do 

Brasil” (p. 317), do mesmo modo que tem os sentidos inebriados no contato com o Rio: 
 

Num ápice, o Rio tomara conta dele e de cada um de seus sentidos [...]. 

Entrou pela porta envidraçada do hotel e sentiu-se pairar sobre o chão de 

mármore, reparando nas madeiras escuras e exóticas, os trabalhos de estuque 

no tecto da recepção, um som de vozes alegres no ar, um cheiro indefinido a 

madeira e flores. Confirmou a sua reserva para um mês, preencheu os papéis 

e subiu ao quarto onde o aguardavam as sua malas e um cesto de frutas. 

Experimentou uma banana, que achou deliciosa, e uma fatia de abacaxi, 

muito mais doce do que o ananás dos Açores que se comia em Lisboa. Abriu 

a porta do terraço do quarto e recuou instintivamente com a intensidade da 

luz reflectida nas águas do Atlântico, logo ali à sua frente. (p. 321 [grifo 

nosso]). 

 

 

A descrição acima, ao modo de tela impressionista, retoma outros processos 

sensoriais, instintivos ainda, que estão presentes também na Carta, de Pero Vaz de Caminha, 

como no excerto abaixo: 

 
Esta terra, Senhor, parece-me que, da ponta que mais contra o sul vimos, até 

à outra ponta que contra o norte vem, de que nós deste porto houvemos vista, 

será tamanha que haverá nela bem vinte ou vinte e cinco léguas de costa. 

Traz ao longo do mar em algumas partes grandes barreiras, umas vermelhas, 

e outras brancas; e a terra de cima toda chã e muito cheia de grandes 

arvoredos. De ponta a ponta é toda praia... muito chã e muito formosa. Pelo 

sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande; porque a estender olhos, não 

podíamos ver senão terra e arvoredos - terra que nos parecia muito extensa.  

Até agora não pudemos saber se há ouro ou prata nela, ou outra coisa de 

metal, ou ferro; nem lha vimos. Contudo a terra em si é de muito bons ares 

frescos e temperados como os de Entre-Douro-e-Minho, porque neste tempo 

d'agora assim os achávamos como os de lá. Águas são muitas; infinitas. Em 

tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo; por 

causa das águas que tem! (RONCARI, 1999, p. 39) 

 

 

Como Caminha, a nova terra enche os olhos do viajante, para quem tudo parece 

grandioso, desmesurado (ALVES, 2001, p. 141). Esse impressionismo, notado tanto na 

perspectiva de Diogo quanto na Carta é hiperbólico, e segue dimensionando o que aparece ao 

entorno dos olhos de quem conquista os espaços (ou é conquistado por eles), tal como quando 

diz, peremptoriamente: “Caramba, Deus não se poupara ao desenhar o Rio de Janeiro” (p. 

320) ou quando o narrador descreve o Rio de Janeiro, tal como a cidade surge aos olhos do 

protagonista: 

 
[...] agora, vinha-lhe o cheiro a selva da montanha em frente, o bafo quente 

do ar onde os pássaros evoluíam nas correntes sem esforço algum, cascas de 

cocos deslizavam ao sabor das ondas em direcção à areia, a água era 

cristalina e envolvente e o Rio estava aos seus pés, à espera de ser colhido. 

Ou era ele que estava aos pés do Rio (p. 323. [grifo nosso]). 
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Percebe-se que aos poucos Diogo afasta-se das necessárias descrições técnicas, 

próprias dos relatos de bordo e das cartas de navegação, reatualizadas pelo seu discurso e 

deixa-se embeber pela geografia da nova terra. Encontra, então, o que vinha buscar: diferentes 

sensações, assim como as que obteve na infância, quando, industriado pelo pai, vislumbrara 

uma tourada na Espanha e tivera, ali, sua iniciação sexual. Viera ao Brasil mais como turista e 

não como imigrante. Seus sentidos estão muito mais voltados para a absorção sensorial do 

que lhe ocorre do que para a descoberta de verdades efetivas sobre a terra em que pisa, pois 

seu enfoque não é o trabalho ou o descobrimento de realidades sociológicas, mas a 

comprovação do Brasil como a terra da felicidade: 

 
Parecia impossível imaginar que ainda há poucas horas atrás viajava 

suspenso de um frágil balão que o trouxera de uma Europa fria e cinzenta, 

onde só parecia haver lugar para o ódio e para os extremismos, onde se 

afiavam espadas e se contavam exércitos, onde tudo parecia gasto e cansado, 

onde “os amanhãs que cantam” nada mais tinham para oferecer do que 

ditaduras, perseguições, guerras e o grito universal de “morte à liberdade”. 

(TAVARES, 2008, p.323). 

 

 

Fica evidente, portanto, que para o crivo de Diogo, o Brasil surge-lhe como terra de 

inúmeras possibilidades, o que estaria presente não somente no arcabouço português, mas no 

itinerário europeu. Diogo coloca-se como partícipe dessa tradição de cristalizações de 

imagens do Brasil desde o momento em que se dispõe a ler “tudo sobre o Brasil”. O que o 

narrador afirma ser “tudo sobre o Brasil” por si já é prenúncio de que nenhuma leitura 

consegue contemplar a complexidade de um país, já que todo país é muito mais do que o que 

se pode expor em livros. O advérbio empregado consigna-se, não obstante, às noções 

hiperbólicas que ressumam o deslumbramento de Diogo frente ao inusitado que o inebria 

como um alucinógeno, uma via de escape, símbolo de seu reencontro com a liberdade. 

Quando das descrições negativas de Portugal não lhe aparece o processo de conquista, 

empreendido no século XVI, já que anteriormente havia descrito os colonizadores como 

sagazes e destemidos e ele, frágil e leviano. O que lhe vem à memória é o hino da juventude 

salazarista, ou, como ficou conhecido, “Hino da Mocidade Portuguesa”, composto por Mário 

Beirão-Rui Correia Leite, para “os amanhãs que cantam”, ou seja, os jovens que edificariam 

uma nação portuguesa prostrada sob a ditadura, mesmo que para isso custasse a “morte à 

liberdade”, como acontecia, à mesma época, na Alemanha de Hitler. 

A alteridade, nesse ponto da análise das construções imagéticas de Diogo é relevante, 

pois o protagonista distancia-se da saudade da pátria, normalmente trazida pelo mar, na 

tradição portuguesa. Faz um caminho diferente para chegar ao Brasil: supera os atavios 

marítimos e vem pelo ar. A natureza brasileira, no entanto, é aspectual da liberdade, do “locus 

amoenus”, e é a primeira impressão que lhe causa impacto e que sacia parte daquilo que havia 

lido nos livros sobre o Brasil. 

 

b) Das impressões às afirmações: imagens cristalizadas do Brasil 

 

As contradições contidas nas imagens sobre o Brasil, produzidas durante a trajetória 

de Diogo, começam a se petrificar no momento em que, afastado do inicial deslumbramento 

diante do Rio de Janeiro e do Copacabana Palace, teria de tomar contato direto com a terra e 

com a situação política vivida naquele ano de 1936.  

Conduzidos pela mão de um narrador de quem se deve sempre desconfiar, tal o grau 

de proximidade mantido com seu protagonista, temos a impressão de que Diogo tinha ciência 

dos acontecimentos no cenário político brasileiro e, mesmo assim, se permitia deslumbrar-se. 
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Embora que acreditasse poder se afastar ideologicamente de toda tensão política em busca do 

ponto de equilíbrio, não poderia fazer o mesmo se estivesse em Portugal, haja vista que o 

envolvimento natural com sua terra o impedia do natural afastamento sentimental – daí uma 

das razões da viagem de Diogo, além de seu ímpeto de curiosidade: 

 
Mas Diogo não ignorava que o Copacabana Palace representava apenas um 

dos lados do Rio, uma das faces, terrivelmente contrastantes, do Brasil todo. 

E se, nos dois primeiros dias, por ali se deixou ficar saboreando as 

mordomias e luxos do hotel, sem pressa de se apresentar no escritório da 

Atlântica, no centro, não foi com medo de sofrer uma imensa desilusão, 

depois do Palace, mas sim porque sentia necessidade de descer 

consistentemente à terra, e também ao mar, após aqueles quatro dias e quatro 

noites voando a meio céu, nessa espécie de limbo que é o Zepellin. 

(TAVARES, 2008, p. 326-327) 

 

 

O narrador, que anteriormente havia sintonizado Diogo dentro do universo telúrico e 

sensorial do Brasil o coloca diante de um cenário ditatorial. Na medida em que a fragilidade 

do protagonista se demonstra, o discurso narrativo se reforça até o ponto em que o narrador 

apresenta-se como o porta-voz ou advogado de Diogo. A força discursiva de uma personagem 

que abandona Portugal e que adentra no cenário brasileiro escrevendo um diário de bordo, 

comparando-se com os desbravadores do Novo Mundo, dilui-se em uma voz narrativa que, 

sem efeito, busca afastar seu protagonista da tradição secular portuguesa, a qual, como acima 

se tratou, via no Brasil a supremacia natural, instintiva, edênica, que faltava à racionalidade 

portuguesa, calcada em valores históricos, renascentistas: 

 
O Brasil – ele sabia-o – vivia também uma efervescente situação política. Na 

Europa, comentava-se muito a ditadura fascizante de Getúlio Vargas, o 

Presidente. Mas, para quem, como ele, tinha saído de uma verdadeira 

ditadura fascista, aquela, além de não lhe dizer directamente respeito, tinha 

grandes e substanciais diferenças: Getúlio também chegara ao poder por 

golpe de Estado ou insurreição militar, mas depois disso fora eleito, de 

forma legítima, pelo Congresso e, embora a contragosto, governava no 

âmbito dos poderes que lhe dava a Constituição democrática de 1934. Era 

verdade que, fosse por convicção ou por conveniência, tinha quase toda a 

imprensa de referência a seus pés, mas não havia censura oficial e mesmo o 

Partido Comunista publicava livremente os seus jornais. (TAVARES, 2008, 

p.327) 

 

 

Lembrando Eduardo Lourenço (1978) em Labirinto da saudade, malgrado ao 

português mantenha-se apegada uma identidade cultural bastante forte, a sua auto-imagem é 

disfórica. Tal fato explicaria a não aceitação do território nacional português por parte de 

Diogo e sua conseqüente vinda ao Brasil. Estaria a personagem sempre em busca de algo que 

não saberia explicar a contento, a não ser por uma conceituação nada científica, mas 

verossímil, geradora da interrogação acerca de sua própria imagem. 

Talvez seja por isso que, para o protagonista, o Brasil revela-se melhor que Portugal 

em termos políticos, mesmo diante da repressão getulista, de modo que reluta em aceitar o 

discurso da complexidade, isto é, de ver no Brasil um país que pudesse ser observado sob 

diferentes aspectos. Fica evidente que para o narrador, com o foco em Diogo, o que se 

passava no Brasil, ou seja, a ditadura getulista, seu namoro com o nazismo e seu conseqüente 

apoio ao Holocausto não eram tão graves quanto o que se passava em Portugal. Afinal, para 
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um país, como o Brasil, que havia suportado trezentos anos de colonização, espoliação e 

escravidão, os anos de chumbo getulistas apagavam-se facilmente diante das belezas naturais 

desmesuradas: 

 
Mais importante ainda, Getúlio era popular, tinha oposição consentida, 

partidos formados livremente, e oficialmente não havia presos por delito de 

opinião. Dentro de dois anos, em 1938, haveria novas eleições para a 

Presidência e ele iria retirar-se do poder, pois que a Constituição não 

consentia a reeleição. Nada disso tinha comparação com o que se passava no 

Portugal de Salazar. (TAVARES, 2008,p. 327). 

 

 

Não obstante, as longas páginas de descrição histórica da ditadura getulista deixam 

escapar um regime desumano, oposto ao alívio libertário pretendido por Diogo, quando a voz 

narrativa compele-se a comparar o que aqui ocorria com o que sucedia no Portugal salazarista. 

A personagem Diogo quase se apaga frente às páginas de contributo histórico sobre o Brasil, 

oferecidas pelo narrador, e somente se deixa mostrar, de quando em quando, como observador 

dos fatos divulgados pela imprensa. Como afirma o narrador, “o ambiente político estava a 

mudar no país e, mesmo à distância, seguindo os eventos pela imprensa internacional ou 

brasileira” resignava-se o libertário Diogo. (TAVARES, 2008,p. 327). O protagonista recusava-

se a “encarar de frente [a situação política brasileira], tamanho era o seu sonho longamente 

alimentado de ver no Brasil a pátria dos descamisados da liberdade.” (p. 327). 

Quando passou pela França, duas semanas antes de aportar no Brasil, Diogo observara 

vários cartazes afixados nas esquinas, alertando sobre a prisão de Prestes e Olga Benário, 

sugerindo que tinham sido torturados às mãos da polícia brasileira. Como já pretendesse vir 

ao Brasil, esse fato aguça ainda mais seu desejo, “por curiosidade com tudo o que respeitava 

ao Brasil – Diogo seguiu a sugestão de um dos cartazes e deu consigo, uma noite, numa 

sessão de solidariedade com os dois ilustres presos” (TAVARES, 2008, p.335), assim como se 

entusiasmara com a violência contida nas touradas espanholas, durante a infância. Tratava-se, 

portanto, do gérmen das impressões sensoriais com as quais gostaria de se deparar in loco 

para comprová-las e, com isso, apenas satisfazer sua curiosidade e não para criar um tratado 

sobre o Brasil. 

A alimentação das impressões sobre o Brasil continua a bordo do Zeppelin, quando, 

em uma soirée Diogo trava longo diálogo com o Sr. Wilson Camargo, industrial do aço, 

radicado em São Paulo, que viajara pela Inglaterra e pela Alemanha, que responde às suas 

dúvidas, levantadas pelas leituras das obras e dos cartazes, que traziam a situação do Brasil 

vivenciando o regime ditatorial. Fazia-o para não se alijar dos acontecimentos e aclimatar-se. 

O contraste entre a auto-imagem portuguesa, as primeiras impressões telúricas 

vivenciadas a bordo do dirigível e a verossimilhança manifesta-se quando Diogo se afasta da 

Avenida Atlântica, de frente para o mar, onde se localiza o hotel Copacabana Palace e dirige-

se para o escritório da importadora para a qual viera trabalhar no Brasil, localizado no centro 

do Rio de Janeiro. Inicia-se, portanto, o processo de cristalização das imagens, a passagem 

das impressões para a realidade verossímil, dada a complexidade do Brasil, que emerge de 

outros cenários, menos iluminados e festivos que os da praia de Copacabana: 

 
Após dois dias passados na praia e nas mordomias do Copacabana Palace, 

Diogo começou enfim a ocupar-se do que o tinha trazido até ali. Foi dar com 

o escritório da Atlântica no centro – duas salas habitadas por dez 

funcionários, mais um gabinete de director mergulhado numa suave 

quietude, acentuada pela penumbra que dava à sala a janela de estores 

escorridos. Nada de importante parecia acontecer ali, como se a própria 
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existência da empresa fosse uma ficção sem sentido (TAVARES, 2008, 

p.338-339) 

 

 

Relutante ainda em se entregar a essa complexidade, mesmo trabalhando em uma 

firma exportadora, num momento em que as relações entre o Brasil e a Europa não eram das 

melhores, Diogo reforça as imagens da tradição européia sobre nosso país, em carta enviada à 

mulher Amparo. O advérbio intensificador “tudo”, empregado três vezes em uma mesma 

sentença, novamente distancia a complexidade do Brasil do olhar do protagonista (que até 

parecia estar se conscientizando) para retomar o perfil do viajante português, contido em sua 

formação cultural: 

 
Tudo o que vejo, Amparo, tudo o que conheço, só aumenta o meu 

extasiamento com este país fabuloso. Havemos de vir para cá os dois e tu 

vais confirmar que eu tenho razão durante todos esses anos que sonhava 

conhecer o Brasil. Acima de tudo, para além da beleza da paisagem, da 

alegria das pessoas, da língua e da música extraordinárias, o que mais me 

fascina é a sensação de país novo, onde tudo pode ser ainda sonhado e 

concretizado.” (TAVARES, 2008, p. 349) 

 

 

Essa fragilidade demonstrada por Diogo no tocante às suas conceituações impede 

grandes projeções do romance Rio das flores que em nada inova na constatação acerca do 

caráter nacional português. Acerca da fragilidade conceitual na constatação do caráter 

nacional português, Sousa Santos (1994) afirma que é “resultado da falta de uma tradição de 

organização formal que gerasse parceiros autônomos a dialogar com o Estado e entre si, ao 

contrário do que ocorre com os países centrais da Europa” (apud. SILVA, M. C. 2002, p. 17). 

Em nível agudo, a auto-imagem portuguesa vai se rarefazendo, ao ponto de a personagem 

perder suas balizas de auto-identificação. A escolha do cenário do Rio de Janeiro, espaço 

híbrido, é sintomática desse perfil multifacetário e frágil de Diogo, ao passo que, ao final do 

romance, refugia-se em uma fazenda em Rio das flores, no Vale do Paraíba. Seria o resgate 

de suas origens ligadas ao campo, em um cenário tão seu que guardava consigo a ligação com 

seu próprio sobrenome? 

Em 1928, o escritor português Ferreira de Castro trazia a lume o romance 

Emigrantes, cuja trajetória do protagonista Manuel da Bouça é muito semelhante à de Diogo. 

Manuel da Bouça deixa em Portugal a esposa e a filha e vem ao Brasil realizar o sonho de 

muitos portugueses do início do século XX. A paisagem dos trópicos surge-lhe como 

desmesurada, atávica, ao passo que procura se aclimatar ao trabalho braçal mal remunerado e 

à revolução paulista de 1932. Retorna sem dinheiro algum a Portugal, onde perde a fazenda 

herdada, que fora penhorada pelo banco para pagar a viagem ao Brasil e, sobretudo, sem rever 

a mulher, que morrera antes que a encontrasse novamente. Não obstante, Manuel da Bouça 

continuava a exibir o sonho de retornar ao Brasil, mesmo ciente das complexidades existentes 

em nosso país e do conhecimento de que a terra da felicidade não existia, senão no imaginário 

lusitano. 

De novo a olhar a praia, Diogo é flagrado pelo narrador a convencer-se de que o Brasil 

era complexo e de que os atavios deviam se desvanecer frente a essa complexidade cultural, 

pelo menos no que tange ao quesito político: 

 
Diogo sorriu, olhando a cena. Convencera-se de que, no mundo inteiro, não 

havia lugar algum para onde um homem pudesse fugir em busca de 

liberdade. Tornado território de ódios, extremismos, guerras ou preparativos 

de guerras, o mundo parecia entregue a uma casta de visionários dementes 
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ou desumanos – Hitlers, Mussolinis, Francos, Estalines, Salazares, Getúlios 

– cuja ambição era pisar, mandar, humilhar, e cuja identidade comum era o 

desprezo pela liberdade. (TAVARES, 2008,p. 370). 

 

Porém, no que tange ao povo brasileiro e à natureza do Brasil, as imagens permanentes 

na tradição portuguesa cristalizam-se, em lugares comuns, ainda mais no olhar de Diogo:  

 
Sim, o Brasil era afinal igual, todos os grandes tiranos ou tiranetes se 

equivaliam na substância das suas justificações, na cobardia das suas 

defesas. Mas havia uma diferença, contudo, como se as ditaduras se 

tornassem ridículas nos trópicos: o povo era demasiado alegre, a comida não 

era suave, a cachaça não era inocente, nenhum militar conseguia calar a 

música, nenhuma ordem apagaria o cheiro a verde da mata e os gritos dos 

papagaios, os polícias continuariam sempre a virar a cabeça à passagem das 

mulatas, e, por mais que gritassem, que mandassem, que ameaçassem, 

ninguém, jamais, conseguiria calar para sempre aquela absurda alegria, 

aquela devastadora liberdade que ele sentia ali. (TAVARES, 2008, p.371). 

 

 

É dessa forma que o viajante, oriundo da oligarquia rural de seu país, é colocado em 

posto superior ao dos inúmeros portugueses que deixavam os campos lusitanos e chegavam 

ao Brasil, como o analfabeto Manuel da Bouça, de Emigrantes. Percebe-se, na caracterização 

de Diogo, a ciência de suas diferenças portuguesas, constantes nessa massa de gente que 

“deixara, por sua vez, os campos ao abandono e a antiga fidalguia fundiária do Norte e do 

Centro arruinada.” (p. 376). Diogo vinha de berço abastado, não partira ao Brasil para 

enriquecer-se e por isso se distanciava dos propósitos colonizadores, que haviam imprimido 

na tradição portuguesa a perene vocação do comércio, pois “todos aqueles que sabiam ler e 

escrever não tardaram a instalar-se nos ramos de comércio de venda a retalho, comida e 

panificação” (p. 377) 

Consta no discurso do protagonista a referência à auto-imagem portuguesa do 

abandono e da saudade da pátria, que também está presente na Carta, de Caminha e em Os 

Lusíadas, de Camões, tal como em toda tradição das crônicas de viagem e nos textos 

literários caracterizadores do êxodo lusitano, no decorrer dos séculos. Para o próprio Diogo, 

porém, que viera de balão, a curta trajetória aérea não teria sido suficiente aos malogros da 

saudade, por não intensificarem a sensação da distancia, como acontecia no longo trajeto 

marítimo. Reduz-se, desse modo, a tensão entre o afastamento da pátria e a aproximação do 

protagonista em relação ao outro. 

Pela desintensificação da tensão afastamento/aproximação, a situação à sua volta 

assume ares de novidade, de modo que saboreia tudo com os sentidos, insaciavelmente. 

Temos, portanto, em Diogo, a representação do português cosmopolita? Obviamente que não, 

pois ele escolhe os espaços por onde deambula e aceita apenas o que quer, separando os fatos 

políticos conflitantes da paisagem geográfica e humana, que embebeda seus sentidos. O que 

vivera na Espanha, durante a infância, saciando seus instintos com as touradas e com as 

prostitutas, assemelha-se ao que vive no Brasil, saciando-se da paisagem natural, redentora do 

perfil edênico associado ao cenário tropical. Deixa, por conseguinte, entrever nesse desejo de 

saciedade, constante nos relatos portugueses, a imagem do Brasil como terra das inúmeras 

possibilidades, onde nada resulta ilícito, nem o vício ao jogo e o adultério. As coisas no Brasil 

parecem-lhe muito naturais, inocentes, tal como descreve Caminha acerca do costume dos 

índios ao se perfilarem nus frente aos portugueses ou quando os navegantes da esquadra do 

Vasco da Gama, em Os Lusíadas, recebem o prêmio de desfrutarem dos prazeres com as 

ninfas, no episódio da Ilha dos Amores. Tudo sem nenhum pudor judaico-cristão. 
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Para ressaltar essa visão cristalizada em Diogo, patente na tradição portuguesa em 

relação ao contato com o outro, cabe trazer à baila um dos momentos mais instigantes do 

trajeto identitário localizado em Rio das flores, ou seja, a relação carnal do protagonista com 

o elemento brasileiro. 

Tal como Manuel da Bouça, o estreitamento de laços com o Brasil apela para a 

necessária associação carnal de Diogo com o elemento brasileiro. Manuel da Bouça envolve-

se com Benvinda, “mulata de olhos meigos, lábios grossos e sensuais, corpo forte exalando 

volúpia por todos os poros” (CASTRO, 1980, p. 173); Diogo, com Benedita, a mulher que 

conhecera no cassino do Copacabana Palace, durante um jogo de “blackjack”: 

 
Ele [Diogo] olhou-a atarantado. Uma batida de cachaça, três taças de 

champanhe, meia garrafa de vinho, um cognac e três wiskies iam fazendo o 

seu efeito. Via o decote dela que lhe fazia o peito subido e saído, a pele 

morena brilhando no contraste do branco do colar de pérolas falsas. 

(TAVARES, 2008, p. 389) 

 

 

A sensualidade do povo brasileiro é asseverada pela descrição de Benedita. O enlace 

amoroso é um passo para a tentativa de Diogo de fazer parte da terra com a qual sonhara, 

dominando-a, assim como afirma o narrador sobre a nova sensação de Diogo frente à 

Benedita: 
 

Diogo nunca tinha estado na cama com uma mulher negra nem com uma 

brasileira: as duas coisas juntas deram-lhe volta à cabeça. Havia qualquer 

coisa em Benedita que lhe fazia lembrar Amparo, nos primeiros tempos do 

casamento: o mesmo instinto selvagem, o mesmo prazer de entregar e 

descobrir o outro. (TAVARES, 2008, p.390) 

 

 

Estava Diogo convencido da pluralidade do Brasil? Aparentemente sim, muito embora 

não abandonasse a tradição de olhar o outro (no caso, o Brasil) na busca de uma plenitude 

telúrica, permanente em sua constituição, que não mais encontrava em Portugal, mas que o 

Brasil, país “novo”, permitia que sentisse, apesar da conflituosa situação política aderida ao 

momento histórico em que se encontra Diogo: 
 

Isso era o que ele não conseguia explicar aos seus interlocutores brasileiros: 

eles queriam, por força, situar o Brasil ao nível das mesmas questões 

ideológicas, das mesmas divisões, das mesmas escolhas, que atravessavam a 

Europa; ele queria, mais do que tudo, explicar-lhes que aquilo que o Brasil 

tinha de grandioso era justamente a sua diferença. Eles queriam o Brasil no 

mundo, ele queria o Brasil fora do mundo. Acabou por perceber que não 

tinha razão, mas continuou a deixar-se levar pelo seu devaneio, pelos 

sentidos e não pela razão. (TAVARES, 2008, p.402) 

 

 

Ou ainda, em outro instante, para salientar que não via em Benedita o sujeito de um 

desfrute sensorial passageiro, mas uma das razões que o faziam criar vínculos com o Brasil: 

 
E foram também os sentidos e não a razão que o levaram a prolongar os seus 

encontros com Benedita, em lugar de a ter arrumado no baú das experiências 

sem continuidade, conforme todo o juízo o recomendaria. Continuou a 

procurá-la e a encontrá-la no hotel, no casino, na praia – umas vezes por 
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acaso ou coincidência, outras vezes por insistência, porque o acaso nunca se 

repete duas vezes. (TAVARES, 2008, p. 403). 

 

 

Para confirmar que as asserções do narrador imbricam-se com as impressões do 

protagonista, no momento em que Diogo recebe o telegrama da mãe, solicitando seu retorno, 

visto que o irmão, Pedro, partia à Espanha a combater do lado dos nacionalistas, afirma: “_ 

Acabou-se a festa!” (TAVARES, 2008, p. 404).  

A relação que Diogo estabelece entre o Brasil e os atributos telúricos estavam tanto em 

território brasileiro quanto em território português. Se quando se relacionava com Benedita 

tinha a impressão de copular com uma “cobra” (p. 404), em Portugal, o papagaio de 

estimação chamava-se “Brasil” (TAVARES, 2008, p.459). 

Diogo obsedara-se pelo Brasil, onde mantém o foco de sua vida futura. Separa-se de 

Amparo, vende sua parte nas herdades ao irmão Pedro e se estabelece no Vale do Paraíba, 

juntamente com Benedita e a filha que ela lhe concedera. 

Quando constrói imagens sobre o Brasil, o faz pelo viés de toda uma tradição 

portuguesa no contato com o outro. Quando trata de sua própria imagem como português, 

também se atém à tradição de enxergar-se como povo soturno, idéia que é materializada no 

irmão Pedro, a quem se refere como um indivíduo “triste”. Brasil e Portugal estariam em 

pólos opostos, o da alegria e o da tristeza. Nessa proposta identitária, os irmãos seriam a 

representação metonímica de Portugal (o triste Pedro) e do Brasil (o festivo Diogo). 

Por fim cumpre inquirir: serve Rio das flores como obra reveladora de imagens sobre 

o Brasil e sobre Portugal, as quais poderiam ser mantenedoras de discursos plausíveis acerca 

de realidades diferentes? A busca parece ser essa, visto que Sousa Tavares reatualiza um 

diálogo secular entre os dois países, contido tanto na composição metonímica dos irmãos 

Pedro e Diogo (primeiro plano de leitura) quanto nas imagens que Diogo constrói, ou melhor, 

resgata da tradição portuguesa para, a partir dela, definir o Brasil e, pela alteridade, a si 

mesmo (segundo plano de leitura). Porém, os diálogos culturais continuam e Rio das flores é 

mais um atrativo discursivo presente na hodierna literatura que permite que observemos as 

faces múltiplas de duas culturas que necessariamente se imbricam na história.  
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