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O leitor deve estar se perguntando a razdo de uma resenha de um livro que ja vai pela
sua 62 edicdo. O motivo é simples: inesgotavel, o trabalho de Nadia Batella Gotlib foi revisto
e ampliado. Assim, entre esta edi¢do e a 12 publicada em 1995, pela Ed. Atica, ha diferencas
que véo além da nova capa dura, com a foto da escritora. Sao diferencas importantes, como a
ampliacdo do material, acréscimo de informacdes, além da revisdo do texto, cuja primeira
versdo foi apresentada como tese de livre-docéncia na Faculdde de Filosofia Ciénicas e Letras
da Universidade de Séo Paulo, em 1993. Além disso, o livro sai quase ao mesmo tempo em
que a mesma Nadia publica a Fotobiografia de Clarice, fruto de uma extensa pesquisa que
levou a estudiosa até a longinqua Ucrania, onde nasceu a escritora, que veio para o Brasil
muito pequena para colher material biogréfico, sobretudo fotos. Escrever sobre o livro,
Clarice, uma vida que se conta, implica, a meu ver, e clariceanamente, viver a experiéncia do
apenas — ou melhor, a experiéncia do apenas alegria apenas. Alegria proporcionada pelo
encontro com Clarice, naturalmente, mas também pelo encontro com Nadia que sempre foi
alguém de quem estive proxima como estudiosa de literatura. Levantei dados sobre ela, sobre
os estudos inicias de literatura portuguesa, sobre o mestrado e o doutorado, sua brilhante
carreira na Universidade de S&o Paulo e sua passagem por importantes universidades e
institutos de estudos no exterior; averiglei a relevancia de seus estudos sobre a mulher na
literatura, sobre o feminino, algo tdo indefinivel e tdo denso, a0 mesmo tempo, linha de
pesquisa sobre a qual a estudiosa se debruca ha anos, tendo nos oferecido grandes
contribui¢bes. Também voltei a ler o volume Prezado Senhor, prezada senhora, organizado
em parceria com Walnice Nogueira Galvdo. Mas a Nadia que ali me surgia parecia ndo ser a
autora de Uma vida que se conta.

N&o quero aqui, de modo algum, correr o risco de magnificar Clarice em detrimento
da igualmente instigante escritora Nadia Batella Gotlib; sim, instigante - e digo isso muito
confortavelmente porque é a essa conclusdo que a releitura do livro sobre Clarice me
conduziu, pelas razdes que brevemente tentarei expor. Devo confessar que ndo foi dificil
encontrar esse caminho aléfico na propria obra de Nadia, guiada que fui pela incursdo nas
profundas aguas clariceanas tdo bem reveladas pela leitura que ela faz de nossa grande
escritora e que permite a submersdo na personalidade de uma Clarice que talvez ficcionalize a
si propria e para quem a superficie das coisas é sempre inexaurivel. Uma Clarice que
hiperboliza a experiéncia pessoal, revelada nas cartas, que mostram também que a deriva
interna de sua autora € quase dor fisica.

O livro revela uma Clarice de alma e...papel, principalmente de papel e alma, intensa
palavra que irrompe nas entrelinhas das cartas. Ao ler o texto de Nadia, penso nesta mulher de
papel a quem se chamou Clarice Lispector, penso nesta mulher cuja esséncia ndo era outra
sendo a palavra, a nomeacgédo tateante daquilo que se afasta: a linguagem e, portanto, a
afirmacéo da falta, a necessidade do desejo. Mas se encontro esta Clarice ndo é porque eu a
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procure. Eu sé a vejo e oucgo através do discurso da critica que se coaduna ao da escritora,
feita personagem de si mesma: mas, ndo leio exatamente Clarice. Minha historia de leitura &
a historia de leitura de Nadia e é isso o que procuro: o tecido da critica que sustenta 0s
arroubos bordados de seu objeto. E porque acredito que Borges tinha razdo quando escreveu
que cada escritor cria seus precursores, que me dispus entdo a ler a obra de Nadia sobre
Clarice, ndo para encontrar esta Ultima, mas porque certamente veria nela as idiossincrasias de
Néadia, suas escolhas, suas opg¢Oes criticas, sua sensibilidade, seu olhar para algo que é
inapreensivel na totalidade: o universo de Clarice Lispector.

Assim, Na vida que se conta, hd uma critica que se conta, que se deixa contar, que
interrompe o fio narrativo para revelar-se, para perguntar também ao leitor o que ela,
habilmente, inconclui — ndo se busca verdade alguma sobre Clarice, o que se busca é uma
apreensdo de um objeto — Clarice, sob uma perspectiva critica que é, também ela, ndo
categorizavel, talvez uma grande e peculiar crénica como disse Benedito Nunes sobre o livro.
Né&dia adota um procedimento critico marcado pelo hibridismo, que resiste a rétulos do tipo
“biografia” ou “estudo critico”. Como qualquer outro discurso, o discurso da critica literaria é
marcado por seus rituais porque vinculado a instituicfes e valores que os tém em mais alta
conta; ou seja, hd um modo de ser do discurso critico que define um modo de estar do critico
diante do seu objeto. Os estudos criticos sdo, assim, uma arena em que Se encenam as
escolhas e recusas de quem os enuncia.

A voz da critica € uma voz forte que se alimenta de outras vozes para autorizar
leituras, categorizar, concluir, todavia, o tom hibrido adotado em “Uma vida que se conta”
ndo é o tom da critica apenas: transgressor como o proprio discurso clariceano que se propde
a examinar, permite-se a literariedade e isso o torna singular, porque bem escrito e porque
mostra que de um lado existe um saber critico que é o sim contra o sim do discurso de Nadia e
que se faz presente, amilde, nas andlises sub-repticias que percorrem o texto; mas de outro
existe um fazer literdrio que se arroga o direito de um sinal de menos, ou de um “talvez” e é
porque é talvez, suspensdo, lance de dados que captura o leitor no universo da escritora em
abismo, como se a palavra ali despenhasse — palavra nao faca s6 lamina como em Cabral, mas
palavra despenhadeiro, como se Clarice nos dissesse “mergulhe como eu mergulhei”.

Poder-se-ia dizer que a biografia desmistifica o artista, humanizando-o, contando a sua
vida de homem comum, mas Nadia, ao romper a fronteira do estudo biografico, humaniza
Clarice ndo porque a revele na totalidade e sim por manté-la misteriosa; e porque envolvida
por esta borda de real de impossivel compreensdo € que a sentimos mais humana e a ela,
forcosamente, assemelhamo-nos. Se Clarice fosse mesmo personagem integral, nés a
apreenderiamos por inteiro, mas é porque sua realidade nos vem em movimento
caleidoscopico que a vemos em parte; vendo-a em parte, percebemos que somos também
partes, inutil perseguir uma totalidade que nem a palavra pode preencher, embora talvez seja
essa a sua funcdo. Assim, nesse procedimento, em que o discurso critico e o discurso
narrativo-literario se atravessam, ao narrar Clarice, Nadia narra a funcdo social da critica, a
qual, a meu ver, tal qual a da poesia, € um sério compromisso social com a lingua.

Sim, porque se a fungdo social do poeta, ou do escritor, em maior escala, &€ um
compromisso com a lingua, para manter viva esta Ultima, renovada e questionada, como
ensinou TS Eliot, a do critico que 1€ o escritor € duplamente concernente a lingua, porque
garante, provavelmente, que a funcdo do escritor seja bem-sucedida. 1sso néo tem nada a ver
com explicar a obra ou a biografia do escritor, mas tem a ver com dar uma voz ao escritor e
um espago a sua existéncia, para que mais possa ser apreciado, desfrutado, amado ou odiado —
a funcdo do critico é minar a apatia do leitor em relacdo a obra, ou minar a ingenuidade do
leitor, por isso, sua funcdo maior é perguntar, perguntar-se; ndo é simplesmente explicar,
responder, ensinar — a leitura de uma obra basta-se a si mesma, a leitura da critica faz com que
a leitura da obra dependa também de uma ampliacdo de visdo de mundo; o critico ilumina a
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obra, translumina, transforma o verbo vivido pela escritura do escritor em verbo entranhado
no leitor porque o obriga a deslocamentos, ainda que este, pelas mais distintas razdes, recuse a
direcdo apontada pelo critico.

Por isso afirmo que a leitura de Uma vida que se conta é, para mim, instigante: porque
obriga a um repensar da obra de Clarice, obriga outra Clarice, ndo mais completa, embora
talvez mais plena; ndo mais facil, embora talvez mais proxima; ndo menos profunda, pelo
contrario, mais abissal, mais imoralmente cruel, como talvez dissesse Nadia — € porque da a
obra clariceana e a Clarice liberdade, que o livro de Nédia € quase insuportavel, ndo porque
ndo se 0 possa suportar; insisto que ele € um exercicio de elegancia e de profundidade criticas,
mas porque deve ser suportado por dentro, deve ser in-suportado, intestinamente, como o
olhar de um bufalo no jardim zooldgico, tenho que destemidamente olhar para a Clarice que
Uma vida que se conta revela. Tenho que aceitar que sou, ao longo da leitura, sitiada, ndo s
por Clarice, mas por tudo o que o discurso da critica enreda. Nada de verdadeira Clarice, nada
de fofocas biogréficas ou grandes elucubragcfes sobre as influéncias que Clarice aceita ou
nega — apenas uma mulher que se deixa contar, em parte, em suas cartas, em seus livros,
armas contra as horas perigosas da tarde — e como Clarice as teve, como teve horas em que
cuidar das coisas e das palavras a revelia delas era-lhe essencial. Como que se fundindo ao
ethos da biografada, o discurso de Néadia se ergue leve e profundo, tdo simples, tdo certo, tdo
contundente. Quem tem medo de Clarice Lispector? Ndo temé-la € temé-la e se deixar
angustiar por uma palavra sempre prenhe de sentidos, que vém a luz pela dor do parto, dor da
vida intima que das palavras irrompe. E a renovacdo da experiéncia da leitura de Clarice que
sitia, que assalta e essa renovagdo ou reinvencao s € possivel porque Nadia o assegura.

Ao ler o livro de Nadia Gotlib, ndo se aprende apenas mais de Clarice, aprende-se
mais de literatura, aprende-se mais do direito a literatura de que nos fala Antonio Candido,
como o direito ao sonho, que Azulay, citado na obra, assegura como um dos mais valiosos
que temos; e o direito a compreensdo do mundo em que vivemos. Inevitavelmente, com a
leitura do livro, aprendo mais de mim mesma, porque a critica é o exercicio do
guestionamento e aprendo eu mais do oficio da critica — aceito que a critica ndo é a verdade, a
critica, como a obra de Clarice, ndo é o fato, mas a sua dispersdo, 0 seu reverberar. Ao
atribuir poder conceitual as imagens e as metaforas utilizadas por Clarice, o discurso de Nadia
ganha plasticidade e maleabilidade. Na critica, as suposicdes tém carater instrumental; na
literatura sdo constitutivas do proprio pacto discursivo. O hibridismo do texto da margem a
uma incerteza formal que inspira arranjos discursivos ndo usuais, como se o discurso critico
abrisse 0s ouvidos para os sussurros e os ruidos de fundo de seu proprio ritual e
homenageasse o siléncio que perpassa a obra clariceana ndo com um falatério prosaico e
descomprometido, mas com forca poética e arglcia intelectual de quem entende que ha um
modo de estar no siléncio que significa e que em torno deste gravita a linguagem de Clarice,
para quem ndo escrever era algo quase inalcansavel, pois as palavras eram ,para a escritora,
um mal necessario.

O livro de Nadia € uma demonstracdo de que literatura é uma forma de conhecimento,
cuja apreensdo vem de uma leitura que se aceita intervalar porque privilegia estruturas,
repeticGes, contrapontos, pausas, andamentos que dizem mais de nés mesmos para nés
mesmos. Coexisténcia de contrarios, como amor e o0dio na obra de Clarice, a obra de Nadia
da-nos acesso a Uma vida que se conta a partir de um rigoroso, sistematico e aprofundado
trabalho de pesquisa realizado ao longo de anos de dedicacéo e estudo. Dai a intimidade de
Nadia ao tratar do assunto; dai termos a sensacdo de que todos ali presentes entre cartas, entre
textos, entre livros, sdo, em parte, personagens da narradora Nadia que Ihes delega vozes
conforme se prestem a uma fungdo no corpo do texto; funcdo esta cuja importancia a critica é
qguem define, na medida em que possam aclarar, iluminar, ampliar a visdo da obra, ndo pelo
retrato da vida; na medida em que possam ampliar a visdo da vida, ndo pelo poder ilustrativo
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da obra, mas num movimento de leitura em que o ser e estar no mundo da linguagem, tipicos
de Clarice s&o privilegiados, é a linguagem de Clarice que fala mais alto; é a sua poética da
desisténcia que se impde em linguagem como se tudo o que tenha dito possa ser lido (e
ouvido) como um prolongado enjambement. E se lembrarmos aqui de que para o Agamben de
Idéia da Prosa 0 enjambement é a catastrofe do verso, pode-se pensar nessa vida que se conta
sempre a beira do indecidivel como algo a beira da catastrofe, experiéncia limitrofe que
recupera a forga no verso, nas cartas, na passagem seguinte e assim sucessivamente. Penso
que Néadia soube manter essa tensdo em sua obra, ndo no sentido de suspense, é claro, mas no
sentido de hesitacéo ritmica tdo cara a uma escritora que prezava o som de violinos.

Som de violinos ou chuva fina, a leitura deste Clarice: uma vida que se conta nao
poupa o leitor do aprendizado de Clarice, por isso ele é sitiado e por isso é renovada e
reinventada a experiéncia da leitura: € a linguagem que evita (ou denuncia) o iminente flagelo
da alma desvelado sob o olhar penetrante de um bufalo. Por isso a fantasia e o desejo s@o
lugares dentro dos quais chove, porque sdo fluxos e como tais apreensiveis somente no
périplo do texto-naufrago, do grande texto-espelho que foi a vida de Clarice. Mais do que
buscar a compreensdo da obra e da vida dessa autora, o estudo de Nadia mostra que a
compreensdo esta na busca: é a travessia entre Sila e Caribdis é o canto lancinante das sereias.
Sabemos todos que € a descida ao Hades que torna grandiosa a viagem de Ulisses e ndo sua
chegada a itaca. Nadia ndo nos da uma Clarice pronta, mas, como um aedo, da-nos uma
viagem de Clarice em que se descobre que viver é preciso. Viver é preciso? Talvez, mas o que
me fica, desta leitura intensa é que a liberdade € insuportavel e entre cartas e siléncios, entre
linguagem e passagem, a grande licdo da escritora permanece: desejar é preciso, mas o desejo
ainda ndo tem nome.



